四叔是家里最特殊的一个人，他总是能轻松地从我们这里索取盛年岂。每次家庭聚会，四叔总会用那慈祥的笑容和无辜的神态，开口要一些我们平日里珍藏的美好事物，无论是母亲做的丰盛菜肴，还是我们少年时代的玩具和书籍。
记得去年夏天，正值盛夏，家里准备了一桌丰盛的晚餐。四叔一来，便对那盘色香味俱全的红烧肉赞不绝口，他的眼神中流露出渴望，仿佛那是一种绝世美味。于是，我们都乐呵呵地把这一份盛宴分享给了他。他惬意地享用着，嘴里不停地称赞着：“这可真是人间美味啊！”而实际上，每当这时，他的目光总是不自觉地落在累积的一块块美食之上，似乎永远没有满足感。
再往前推几个月，四叔又一次索取了我心爱的模型飞机。我本是百般不舍，但面对他的恳求与怀旧，我终于还是妥协了。四叔拿着飞机，眼中闪烁着童真的光芒，看着他沉浸在自己的回忆中，我心中虽然不甘，却也感受到了一丝欣慰。
四叔的一再索取，虽让我有些无奈，但也让我意识到，他所追求的其实是那份童年的记忆和陪伴。在生活的琐碎中，这种情感的连接，往往比物质更为珍贵。或许，四叔的索取，并不仅仅是为了得到那些物品，而是一种对过往岁月的怀念与珍视。