在军事训练中，教官的威严和专业常常让人心生敬畏。作为新兵，初见教官时，那股强大的气场便让我对他产生了无比的崇敬。教官身形挺拔，目光如炬，整个人仿佛散发着一种不可侵犯的气息。每当他在训练场上发号施令时，我总能感受到那种压迫感，仿佛每一个指令都带着无比的力量。
而这种力量，正是来自教官的严苛与坚持。他总是要求我们将每一个动作做到位，不允许有丝毫马虎。在他的严格要求下，我逐渐明白了“用力”不仅仅是字面上的用力，更是心态上的一种认真和执着。每一次的俯卧撑、每一次的冲刺，都是对自己的挑战和磨练。在教官的“深一点”的鼓励下，我明白了坚持和毅力的重要性。
渐渐地，我开始领悟到，教官并不是在单纯地惩罚我们，而是在塑造我们，让我们从懦弱走向坚强。从身体的极限到心理的韧性，这些训练无不在潜移默化中改变着我。而教官那种“好大，用力，深一点”的要求，正是希望我们在面对困难时，能够迎难而上，不屈不挠。
在一次次高强度的训练中，我不仅锻炼了身体，更学会了如何在压力中成长，如何将“用力”转化为动力。这一切，都要感谢那位严厉而又充满智慧的教官。他通过自己的方式，教会了我们生活的哲理，塑造了我们的未来。