四叔是我家族中一个性格鲜明的人。他总是喜欢以各种理由向我索取东西，尤其是在他年轻时的那些“盛年岂”时期。那时候，四叔风华正茂，意气风发，对生活充满激情。可随着时间的推移，他的这种状态似乎并没有改变。
每次回家，我总能看到四叔“巧妙”地找到机会，向我索要一些我刚买来的新书、新衣服或者甚至是一点零花钱。他会用他的幽默和口才来打动我，讲述他年轻时候的奋斗历程，仿佛这些东西是他当年成功的象征。而我每次在他面前，总是难以拒绝这位浑身散发着“盛年气息”的长辈。
虽然我知道，四叔这样频繁的索取其实是出于生活的需要和他的习惯，但有时候我也会感到不满。毕竟，我辛辛苦苦得来的东西，不应该总是被他轻易获得。然而，看到四叔脸上期待的神情，我又无法狠心拒绝他。因此，我常常在这种矛盾中挣扎。
随着岁月流逝，四叔仍然保持着这一习惯。我渐渐明白，这不仅仅是物质的索取，更是他渴望关心和陪伴的表现。在他的眼中，这些请求既是联系的桥梁，也是他对过往时光的一种眷恋。我开始学会理解和包容，试图在给予与坚持之间找到一种平衡。
或许，在四叔一次又一次的索取中，我们之间的亲情和理解，才是最珍贵的财富。